За высоким забором

«Как, он еще жив?» - обязательно спросит кто-то, если речь заходит о Сэлинджере. Да, жив, и первого января 2009 года ему исполняется 90 лет. Дальше следует: «А что он сейчас делает? Пишет?» Приходится пожимать плечами.

Удивляет не возраст - чему тут удивляться, если нашему Сергею Михалкову уже 95, а он все еще активно работает. Вот текст нового гимна написал в очередной раз. Или актер Владимир Зельдин, которому уже 93. Он снимался еще в фильме «Свинарка и пастух» 1941 года, а все еще бодр и выступает на сцене. Нет, возраст тут ни при чем. Дело в том, что свое последнее произведение Сэлинджер опубликовал в середине 1960-х годов, т. е. больше сорока лет назад.

Джером Дэвид Сэлинджер родился в 1919 году в Нью-Йорке. Учился в нескольких школах, колледжах и даже военном училище. Затем война - Сэлинджер принимал участие в боевых действиях в Европе. «Не страшно, если бы тебя просто отправили куда-нибудь и там убили, но ведь надо торчать в армии бог знает сколько времени. В этом все несчастье», - говорит Холден Колфилд, 16-летний подросток, герой единственного романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Книга вышла в 1951 году и сразу же стала чрезвычайно популярна. А в середине 1950-х Сэлинджер поселился в маленьком городке Корниш, штат Нью-Гемпшир, в собственном особняке за высоким забором. Он практически не покидает своего жилища и ведет жизнь затворника. С 1965 года Сэлинджер не издает своих новых произведений, запрещает печатать ранние рассказы и письма, не дает интервью и вообще старается свести контакты с внешним миром к минимуму.

Книга во многом автобиографична. Холден, как и Сэлинджер, сменяет несколько школ, да и военное училище в романе присутствует - как место, куда грозится отправить его отец. Многие мечты и желания Колфилда - это желания Сэлинджера: притвориться глухонемым, поселится в собственном доме вдалеке от всех, жениться на глухонемой девушке, чтобы не надо было разговаривать, чтобы оставили наконец в покое. Иногда среди подростковых фраз главного героя о девушках, об этой странной взрослой жизни проскальзывают более взрослые желания самого автора:

«Знаешь, кем бы я хотел быть? Если б я мог выбрать то, что хочу, черт подери! Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак».

Несмотря на затворничество, Сэлинджер не одинок. Во-первых, с ним живут целых три кошки, которым он присвоил номера - 1, 2, 3, а раньше была собака по кличке «хорошая собака». Во-вторых, он женат. Жену зовут Колин, и она моложе его на полвека, что вполне объяснимо: в таком возрасте уже трудно найти себе ровесницу, а если и найдешь, то выглядеть она будет скорее всего неважно. Это не первый брак Сэлинджера. В первый раз он женился на немке, которую привез после войны из оккупированной Германии. Что заставило его, еврея, жениться на девушке, состоявшей в нацистской партии? Она ненавидела евреев, он - нацистов. Видимо, это их и объединяло. Но брак быстро распался.

Второй женой Сэлинджера стала 16-летняя школьница Клэр Дуглас, переехавшая в США из Англии. Они селятся в своем доме в Корнише, и вскоре у них рождается дочь. Сэлинджер хотел назвать ее Фиби - так зовут сестру Холдена Колфилда, но Клэр наотрез отказалась, и ребенка назвали Маргарет Энн. Несколько лет назад Маргарет Сэлинджер опубликовала книгу мемуаров, где в частности написала, что, когда ее спрашивали в школе: чем занимается твой отец, она отвечала: «Мой папа ничего не делает». Однако, по словам все той же Маргарет, ее отец не только увлекался различными духовными течениями - смесь индуизма с эгоизмом, так она это называет, - но и писал. Узнаем ли мы когда-нибудь, что он писал?

Через несколько лет одиночество с Сэлинджером делила уже восемнадцатилетняя Джойс Мейнард. Роман был недолгим, и о ней, быть может, не стоило бы упоминать, но в 1998 году Джойс опубликовала книгу воспоминаний. При такой скудной информации о жизни гения книга вызвала интерес.

О сегодняшней жизни Сэлинджера ходят самые разнообразные слухи. Его увлечение восточной философией, всевозможными духовными практиками и методиками оздоровления дают повод представителям всех этих течений считать Сэлинджера, что называется, своим. Но насколько серьезными были эти увлечения, и продолжает ли он всем этим интересоваться, неизвестно.

Желания Сэлинджера: притвориться глухонемым, поселится в собственном доме вдалеке от всех, жениться на глухонемой девушке, чтобы не надо было разговаривать, чтобы оставили наконец в покое

Желания Сэлинджера: притвориться глухонемым, поселится в собственном доме вдалеке от всех, жениться на глухонемой девушке, чтобы не надо было разговаривать, чтобы оставили наконец в покое

Две трети своих произведений Сэлинджер написал о людях моложе 21 года. Вот и главному герою «Над пропастью во ржи» - 16. Почему он так много писал о подростках? Пятилетний ребенок еще не знает правил игры. Если он вступает в конфликт с родителями, плачет и капризничает, это, грубо говоря, по не знанию правил. Мир для него огромен, в нем возможно все, а любое ограничение, любое «нельзя» ребенку удивительно. Подросток уже имеет за плечами пусть небольшой, но жизненный опыт и часто этот опыт отрицательный. Он уже отлично знает, что можно, а чего нельзя.

И видит, что мир устроен несправедливо, неправильно, что так не должно быть. Ему кажется, что он может изменить этот мир, изменить эти дурацкие, непонятно кем заведенные правила, он идет на конфликты, совершает необдуманные поступки. Взрослый все это тоже видит и, может быть, даже лучше, но он уже смирился с несправедливостью, понял, что глупо бороться против системы, он приспособился, обжился в этом мире и даже стал находить его не таким плохим. Взрослый смотрит на страдания юного Колфилда свысока - переходный возраст, перебесится, успокоится и станет нормальным членом общества.

«Смотри, как люди сходят с ума по машинам. Для них трагедия, если на их машине хоть малейшая царапина, а они вечно рассказывают, на сколько миль хватает галлона бензина, а как только купят новую машину, сейчас же начинают ломать голову, как бы им обменять ее на самую новейшую марку. А я даже старые машины не люблю. Понимаешь, мне не интересно. Лучше бы я себе завел лошадь, черт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно». «Не понимаю, о чем ты...» - отвечает ему его повзрослевшая подруга. Ничего удивительного, что Холден хочет сбежать ото всех, что ему ничего не нравится в этом мире. Быть может, за исключением девчонок. «Наверно, я бы раньше сообразил, что она дура, если бы мы столько не целовались. Плохо то, что если я целуюсь с девчонкой, я всегда думаю, что она умная».

Писатели-затворники встречаются не так уж и редко. Виктор Пелевин практически не дает интервью и не показывается на публике. Саша Соколов после выхода его романа «Палисандрия» в 1985 году решил больше не публиковать свои произведения и пишет только для себя, за что получил прозвище «русский Сэлинджер». Кто-то уезжает из шумных городов в деревенскую глушь, кто-то, как Пруст, создает для себя пробковую комнату, куда не проникают с улицы ни запахи, ни звуки. Чего не сделаешь, чтобы тебя оставили в покое.

P.S. Уже сидя в тюрьме, Марк Чепмен заявил, что объяснение того, что произошло, можно найти в книге «Над пропастью во ржи». Убив Леннона, он лишь хотел стать Холденом Колфилдом.